П.А. Крупенёв
Проблема деревни в поэме Твардовского «Страна Муравия»
Мы привыкли к тому, что великие литературные произведения остаются актуальными на многие десятилетия и столетия. Мысли их авторов живут в нашем сознании, помогают разобраться в сегодняшних проблемах. «Страна Муравия» А.Т. Твардовского своим литературным блеском в какой-то мере прикрыла от цензора и, как следствие, от читателя свою социальную направленность, острую озабоченность автора судьбой крестьянской семьи, крестьянского хутора и деревни в связи с нововведениями Великого перелома тридцатых годов двадцатого столетия.
В начале 20-го века в деревне проживало более 80% населения страны. Это была сфера жизни с неблагоустроенным бытом и тяжёлым ручным трудом, но она обеспечивала себя пищей и одеждой, обеспечивала растущие города и государство продукцией сельского хозяйства и людьми. Резкое увеличение оттока населения из деревни началось в тридцатые годы прошлого столетия, в годы Великого перелома.
Сегодня деревня молчаливо умирает. Мы обязаны понять, почему она не смогла продолжать заполнение огромных просторов России, развиваться и хорошеть. Как и кем мы сегодня сможем заселять эти просторы?
У нас есть возможность обратиться к свидетелям Великого перелома в деревне, которые не только наблюдали, но и пытались разобраться в причинах происходящего. Александр Трифонович Твардовский осмысливает эти явления в поэме «Страна Муравия» [Твардовский 1971].
«С утра на полдень едет он, / Дорога далека». С этих слов начинается поэма. «Прощайте, – машет Моргунок, /– Отцовские места». – Так заканчивается её первая глава. Это начало художественного произведения. Позже мы увидели, что это и начало интенсивного исхода из деревни людей с глубокими корнями, людей, любящих работу на земле.
Можно ли было почти столетие назад увидеть и оценить печальную перспективу этого начала? Вся поэма – это попытка понять внутренний мир крестьянина, разобраться в причинах его бегства из отцовских мест.
Моргунок едет в потоке движения жизни людей и природы: «Тоскуя о родном тепле, / Цепочкою вдали / Летят, – а что тут на земле, Не знают журавли…». А на земле … «Паром скрепит, канат трещит, Народ стоит бочком».

Поэма начинается с постановки непростой задачи. Почему, несмотря на крайне тяжёлую жизнь, крестьянин-середняк Никита Моргунок пытается уйти от предложенной новой,  лучшей жизни?
В своей статье «О “Стране Муравии”» А.Т. Твардовский приводит слова А.А. Фадеева на обсуждении романа Ф.И. Панфёрова «Бруски»: «… превращение ста миллионов собственников в социалистов более серьёзное дело, чем замена феодалов буржуазией» [Там же, с. 669]. Коренное изменение отношения к собственности в масштабе государства – это главная озабоченность людей, в том числе и Панфёрова, Фадеева, Твардовского. Этих писателей «…глубоко волновала одна и та же творческая задача – художественно раскрыть новое сознание, возникшее в процессе кооперации сельского хозяйства» [Ильин 2000, с. 235]. Как подчёркивает В.В. Ильин, А.А. Фадеев высоко оценил поэму «Страна Муравия».
Первое, с чего начинается исследование автором причин ухода Моргунка из деревни, – отношение крестьянина к собственности. Речь идёт о мелкой собственности, о которой трудно говорить без юмора: «И лез хозяин через стол: / – Моя хата – / Мой простор. / Что в бутылке, / Что на блюде – / Чьё оно?/ Чья скотина?/ Чей амбар?/ Чей на полке самовар?..» Эта собственность – гордость хозяина.
Конь – это особая составляющая крестьянской собственности, и её у крестьянина отнимают. Моргунок не может начать без шутки, без улыбки самый больной разговор: «То конь был – нет таких коней! / Не конь, а человек. / Бывало, свадьбу за пять дней / Почует, роет снег». Но тут же и не до шуток – боль о самом важном, и не без крайних эмоций: «Земля, семья, изба и печь, / И каждый гвоздь в стене, / Портянки с ног, рубаха с плеч – / Держались на коне». Это крик души, и в нём нет преувеличений. Нет коня – не будет и гвоздя в стене!
В разговоре с конём решался вопрос что делать? «И в ночь, как съехать со двора, / С конём был разговор, / Что всё равно не ждать добра, / Что без коня – не двор». «Без коня – не двор» – это пророческое, это то, что мы пожинаем сегодня. Без своего коня слабеет крестьянский двор, без коня не мог появиться во дворе трактор. Так разрывается связь семьи с техническим прогрессом, с общемировым развитием. Исчезает крестьянский двор, исчезает крестьянская семья, исчезает деревня.
Дорога идёт дальше, и тут… Непонятное веселье, непонятное застолье. Никита ехал прямиком, / И вдруг – среди села – / Не то базар, не то погром, / – Весёлые дела! / Народ гуляет под гармонь, / Оглобель – лес густой / Коней завидя, сбился конь…/ Выходят люди: / – Стой!.../ – Стой, нет пощады никому, / И честь для всех одна: / Гуляй на свадьбе, потому – / Последняя она…».
Это свадьба без жениха и невесты, свадьба общей беды с поминанием «душ усопших»: «За столом, как в бане, тесно, / Моргунок стирает пот, / Где жених тут, где невеста, / Где тут свадьба? – Не поймёт. / А хозяин без заминки / Наливает по другой. / – Тут и свадьба и поминки – / Всё на свете, дорогой».
Уже есть, кого поминать, есть собственная неопределённость, есть страшные воспоминания. «–Что за помин?/ – Помин общий. / – Кто гуляет? / – Кулаки! / Поминаем душ усопших, / Что пошли на Соловки. / – Их не били, не вязали, / Не пытали пытками, / Их везли, везли возами / С детьми и пожитками. / А кто сам не шёл из хаты, / Кто кидался в обмороки, – / Милицейские ребята / Выводили под руки…». Оказывается, «гуляют» кулаки, но гуляют всей деревней, не чувствуется антагонизма между кулаками, середняками и бедняками, чувствуется общая беда.
 «Свадьба» последняя, все с отчаянием прощаются с прошлой жизнью, с собственностью, с крестьянским двором.  Из каждого крестьянского двора изымался не только конь со всем, связанным с ним инвентарём, изымались «лишние» коровы, ограничивалась площадь земельного участка. На будущее крестьянину запрещалось иметь в своей собственности коня и «лишних» коров.
О том, что крестьянский двор был не лишним у государства, с протестным юмором, но, как перед богом звучит шутка-прибаутка: «– Исус Христос / По воде ходил …/ - А кто платил, / Когда я не платил? / За каждый стог, / Что в поле метал, / За каждый рог, / Что в хлеву держал, / За каждый воз, / Что с поля привёз, / За собачий хвост, / За кошачий хвост, / За тень от избы, / За дым от трубы, / За свет и за мрак, / И за просто, и за так…».
Моргунок не воспринимает это «веселье», не воспринимает и новую жизнь, он продолжает свой путь поиска страны Муравии. «– Все кричат, а я молчу: / Всё одно – безделье. / А Илье-то Кузьмичу / – Слёзки, не веселье… / Над дорогой пыль висела, / Не стихал собачий лай. / Ругань, песни… / –Трогай, Серый. / Где-нибудь да будет край…».
 В своём воображении он рисует образ этой страны: «И в стороне далёкой той – / Знал точно Моргунок – / Стоит на горочке крутой, / Как кустик, хуторок. / Земля в длину и в ширину – / Кругом своя. / Посеешь бубочку одну, / И та – твоя. / Весь год – и летом и зимой, / Ныряют утки в озере. / И никакой, ни боже мой, – / Коммунии, колхозии!..»
Продолжается дорога, вступает в силу новая весна, продолжается и жизнь на земле, начинается новая коллективная жизнь. «Пласты ложатся поперёк / Затравеневших меж. / Земля крошится, как пирог, – / Хоть подбирай и ешь». Весенний сев – поэзия: «Белеют на поле мешки / С подвезенным зерном. / И старики посевщики / Становятся рядком. / Молитву, речь ли говорят / У поднятой земли, / И вот, откинувшись назад, / Пошли, пошли, пошли…».
Не уходит, не оставляет тревога за коня. Он постоянно на виду, он впереди, он под дугой. Конь и его хозяин – это одно целое, это авторитет хозяина: «На своём коне с дугой / Ехать подходяще: / Всякий видит, кто такой, – / Житель настоящий. / На своём коне с дугой / Ехать знаменито. / Остановят: – Кто такой? / – Моргунов Никита». Конь – это статус хозяина в семье и в обществе. Никак нельзя расстаться с ним.
Дорогу размышлений Моргунка сопровождает цепь авторских ассоциаций, мыслей и выводов из происходящего. «Нет, никогда, как в этот год, / В тревоге и борьбе, / Не ждал, не думал так народ / О жизни, о себе…».
Кто мог авторитетно рассказать о будущем этого Великого перелома? «Росла, невнятная сперва, / Неслась, как радио, молва, / Как отголосок по лесам, / Бежала по стране, / Что едет Сталин, едет сам / На вороном коне».
Предел мечтаний спросить у самого, поговорить, попросить и разобраться с навалившимися мыслями. «И всё, что на душе берег, / С чем в этот год заснуть не мог, / С чем утром встал и на ночь лёг, / С чем ел не впрок / И пил не впрок, – / Всё вновь обдумал Моргунок… / – Товарищ Сталин! / Дай ответ, / Чтоб люди зря не спорили: / Конец предвидится ай нет / Всей этой суетории?../ Ты слушай, выслушай меня, Коснёмся, например, коня. / И при хозяйстве, как сейчас, / Да при коне – / Своим двором пожить хоть раз / Хотелось мне. / Пожить бы так чуть-чуть…/ А там – / В колхоз приду, / Подписку дам!»
Моргунок не оперирует категориями политэкономии, но уверен, что конь – основа выживания и хозяйственного интереса его многодетной семьи. «Вот я, Никита Моргунок, / Прошу, товарищ Сталин, / Чтоб и меня и хуторок / Покамест что… оставить. / И объявить: мол, так и так, – / Чтоб зря не обижали, – / Оставлен, мол, такой чудак / Один во всей державе…». Моргунок отстаивает ленинскую мысль о соревновании частного и коллективного хозяйств. Если все хозяйства только коллективные – соревноваться не с кем, нельзя ответить на вопрос, что лучше, кто прав, а кто не прав в споре того времени о вертикальной кооперации для обслуживания семейных производственных коллективов по А.В. Чаянову и горизонтальной производственной кооперацией – колхозом [Чаянов 1989].
Неожиданная встреча. «И видит: нищий, чуть прикрыт, / Почти что босиком. / – Подвёз бы, что ли, – говорит / Обиженным баском. / И мальчик, точно со слепым, / Идёт по праву руку с ним. / Глядит – и обмер Моргунок:
– Илья Кузьмич? Ай нет? / – Годов полсотни был Илья, / Да нынче стал не я. / Что видишь, только малец мой, / А шапка не моя».
«Пей. Грейся, гость. Как другу верь, – / Соседи были всё ж… / А вот откуда ж ты теперь, / Илья Кузьмич, бредёшь?../ – Бреду оттуда… / Что ж там? Как? / – Да так. Хороший край. / В лесу, в снегу, стоит барак, / Ложись и помирай».
Ночёвка с бывшим соседом закончилась ужасным событием. «Вскочил, закоченелый весь, / Глядит – пропал сосед. / Телега здесь, и мальчик здесь. / А конь?.. Коня и нет…/ И заняла дыханье боль, / И точно высох рот. / Позвать попробовал: / – Псель-псель…/ И губ не соберет».
Нет коня, приходится впрягаться самому в оглобли, самому тянуть то, что тянул конь. Это судьба безлошадного: «Короток день, а путь далёк, / Хоть воз не так тяжёл. / И влез в оглобли Моргунок, / А мальчик вслед пошёл…»
Меняется статус человека. Он становится посмешищем, остаётся просто Моргунком, а не Никитой Моргуновым. Никуда от глаз не скрыться, / На виду мужик у всех. / По окошкам липнут лица. / Лай собачий, – смех и грех. / Моргунок везёт понуро, / Не ворочаться ж назад. / Шум, смятенье, даже куры / Растревожено кричат».
Приходится предъявить документы в Совете, что он не подозрительный бродяга, а обыкновенный крестьянин, исправно уплачивающий налогообложения. «–Вот при одной коровке / Семья моя –семь душ. / И хлебозаготовки, / И лесозаготовки, / И страх, / И труд, / И гуж. / И двор со всей скотиной, / И хата в три окна. / Единый – / Семь с полтиной, – / Уплаченный сполна. / Деревня Васильково, / Касплянский сельсовет, / И карточка конёва, / А вот коня – и нет…»
Без коня нельзя. Надо купить коня. Где? С этим вопросом он обращается к трактористу-колхознику: «За провоз тебе спасибо. / Посоветуй лучше мне, / Где б конька какого-либо / Взять по сходственной цене? / Повернувшись на сиденье, / Смотрит тот на Моргунка: / – Нет, в колхозе и за деньги / Не купить тебе конька… / В Островах найдёшь».
Итак, Острова. «Кругом шумят моря хлебов, / Поля большой страны. / Худые крыши Островов / За ними чуть видны. / Солома преет у ворот. / Повалены плетни». Здесь мы встречаемся со сложными вопросами. Как объяснить соседство моря хлебов и худых крыш? Как объяснить разное отношение к полям и плетням?
Кто эти люди, что живут под худыми крышами, рядом с поваленными плетнями, но выращивают море хлебов на полях большой страны? «–Бог помощь, граждане, / Колхозники ай нет?.. И отвечают медленно, / Недружно мужики. / Один: – Мы – люди тёмные… / Другой: – Мы индюки… / И подхватила женщина, / Припав к щеке рукой: / – Индусы называемся, / Индусы, дорогой…»
Обращает на себя внимание поселившееся среди людей унижающее прозвище «индюки» – от слова индивидуальщики, несущее негативную коннотацию понятия единоличник, оказавшегося инородным в новой социалистической системе со сплошной коллективной и государственной собственностью. Примечательно, что и в наше время использован тот же приём: ярлык «совки» уже расчищал дорогу от советской власти с её коллективной и государственной собственностью назад – к системе с неограниченной частной собственностью.
Отбросив злые шутки в сторону, на поставленный вопрос напрашивается один ответ – мы никто. Мы тягло, отдающее все силы только главному, – производству хлеба для себя и для всей страны. Мы работаем на пределе человеческих возможностей. Для себя мы делаем только то, что необходимо для нашего выживания. У нас нет физических возможностей, чтобы делать ещё то многое, что необходимо для своей нормальной жизни. Мы не живём, мы выживаем, приспосабливаемся и привыкаем к тому, что есть, к тому, что можем.
 «– Ну вот, – снял шапку Моргунок. – / Понятно – жёсткий год. / Всё, братцы, вдоль и поперёк, / Крест-накрест всё идёт. / И ваша жизнь – не жизнь, друзья, / Одна тоска и боль. / Гляжу на вас: так жить нельзя./ Решаться надо, что ль… / А что касается меня, / Возьмите то в расчёт: / Поскольку я лишён коня, – / Ни взад мне, ни вперёд. / Осиротил меня злодей, / Под самый корень ссек. / А конь был – нет таких коней! / Не конь, а человек».
Продолжается путешествие Моргунка в поисках страны вольной и счастливой жизни – страны Муравии. Вокруг новая, гудящая и грохочущая жизнь: «Вышел в поле тракторный отряд, / По путям грохочет скорый поезд, / Самолёты по небу летят, / Ледоколы огибают полюс…»
А что у Никиты? «И, по-конски терпелив и строг, / Волокёт телегу Моргунок». Вспоминается любимая работа на току. «Вдвоём с женой ходил на ток. / До ночи хлеб свой выбивал / Не разгибая рук… / Но любо было Моргунку, / Повесив тёплый цеп, / Сидеть и веять на току / Набитый за день хлеб. / Кидай по горсточке одной / Навстречу ветерку, / И полумесяц золотой / Ложится на току».
Вдали от дома дорога привела его в знакомую стихию: «По стуку трактора на ток / Пришёл Никита Моргунок.../ Легка солома, колос чист, / Зерно шумит, как град. / – Снимай пиджак да становись, / Чего стесняться, брат!.. / – А, дай! – Разделся Моргунок, / Рогатки в руки взял, / Покрылся ношей, поволок, / Знай наших! – доказал».
Здесь он встречается с председателем колхоза Андреем Ильичом Фроловым, который показывает ему своё хозяйство. Это то, что радует хозяина и гостя. Радует и тем сильнее будоражит главный вопрос: «Но всё – не в шутку, всё – всерьёз. / Для жизни – в самый прок. / Один-единственный вопрос / Имеет Моргунок: / – Я полагаю, спору нет, / Вам всё ж видней, партейному: / Скажите мне, на сколько лет / Такая жизнь затеяна?»
Председатель не спешит с ответом. Ответ на такой вопрос должен быть убедительным. Он приглашает гостя к себе «на хлеб да соль». Знакомит со своей семьёй, рассказывает, что значит его семья и что пришлось увидеть и познать ему в своей жизни. «– Мой дед родной – Мирон Фролов – / Нас, молодых, бодрей. / Шестнадцать пережил попов / И четырёх царей. / Мы, как подлесок, все под ним / Росли един перед другим. / И, приподнявшись от земли, / Все кланялись ему. / И шли в заводы, в шахты шли, / В солдаты и в тюрьму».
В этом рассказе, как и во всей поэме, сказано коротко, но о многом, важном и актуальном для нас сегодня. Здесь виден мощный потенциал крестьянской семьи заполнять белый свет: «Шли, заполняли белый свет, / Жить не при чём в семье. / Бреди, – и где нас только нет, / Фроловых, на земле! / Живут в Москве, и под Москвой, / В Сибири от годов; / Есть машинист, есть лётчик свой. / Профессор есть Фролов. / Есть агроном, есть командир, / Писатель даже есть один. / И все –один перед другим, – / Хоть на меня смотри, / Росли под дедом под своим, / В него – богатыри».
Сегодня исчезает сельская многодетная семья Фроловых. Страна нуждается в людях. Для обороны нужны не только танки, но и танкисты. Для нашей бескрайней границы нужны пограничники. Для наших бескрайних дорог нужны дорожники. Наши огромные территории – это такой экономический потенциал, которого нет ни в одной стране мира. Без людей он мёртв. Наши огромные территории – это неуязвимость и непобедимость страны. Безлюдные территории рядом с перенаселёнными государствами – это международная зависть, это главная опасность для страны.
Как важно нам сегодня понять секрет многодетности семьи Фроловых! Задача актуальная, сложная, но есть в ней и очевидные доминирующие факторы. Крестьянская семья всегда была производственным коллективом. Любой производственный коллектив заинтересован в увеличении своих производственных возможностей и, как следствие, заинтересован в увеличении численности своего коллектива. Таким образом, у крестьянина, хозяина своего семейного производства, кроме природного инстинкта простого воспроизводства появляется дополнительная прагматическая заинтересованность в расширенном воспроизводстве семьи.
Главная цель революции 1917 года – ликвидация эксплуатации человека человеком. В крестьянской семье вырастали и кулаки, использующие наёмный труд, то есть эксплуататоры. Чтобы этого не произошло, её лишили возможности развития как производственного коллектива путём изъятия из её собственности всего, что было экономической основой развития.
Лошадь – это главный двигатель развития, без лошади в семье не могли появиться наёмные работники, поэтому лошадь не только изымалась, но и запрещалась в семейной собственности. Без лошади в семейном хозяйстве колхозника не мог появиться и трактор, образовался разрыв с техническим прогрессом, с развитием новых условий жизни.
Сплошная коллективная и государственная собственность рассматривались как необходимое условие предотвращения возникновения класса эксплуататоров. Коллективизация ускоряла процесс механизации трудоёмких сельских работ, но лишала сельскую семью заинтересованности в многодетности. Последнее было самым важным для будущего сельской семьи, деревни и государства, но это не замечалось и не принималось во внимание.
У колхозника, как и у любого наёмного работника, отсутствует необходимость в многодетной семье. Такая необходимость есть только у семьи, которая занимается товарным производством без наёмных работников, у которой всегда есть необходимость увеличить свой производственный коллектив за счёт членов своей семьи.
Последняя встреча Моргунка с ходоком к святым местам – богомолом. «– А не слыхал ли, старина, / Скажи ты к слову мне, / Скажи, Муравская страна / В которой стороне?../ И отвечает богомол: / – Ишь, ты шутить мастак. / Страны Муравской нету, мол. / – Как так? / – А просто так. / Была Муравская страна, / И нету таковой. / Пропала, заросла она / Травою-муравой».
Богомол даёт ответ, из которого следует, что страна травы-муравы, страна мечты о лучшей жизни была, но её уже нет. Ответ богомола оказался пророческим. Сегодня уже нет страны Муравии, она уже не мурава и не муравейник, она обезлюдела, она зарастает бурьяном. Оправдалось и заключение Моргунка о том, что двор без коня – не двор.
Почему исчезает страна Муравия? Почему исчезает крестьянский двор? Почему сбылись предсказания богомола и Моргунка? Как можно было предсказать это ещё в годы Великого перелома? Почему А.Т. Твардовский, А.А. Фадеев, Ф.И. Панфёров были обеспокоены революционным превращением ста миллионов собственников в социалистов? Сегодня мы обязаны дать ответы на эти вопросы. У каждого из нас, современников, может быть своё понимание, свои ответы, но все они нужны, если думать о возрождении крестьянской семьи и деревни.
Любые волевые изменения установившихся правил жизни требуют учёта законов, по которым существует и развивается жизнь. С глубокой древности люди пытались понять и сформулировать эти законы. Нам они достались столетиями проверенными и в систематизированном Гегелем, Марксом и Энгельсом виде как законы диалектики. Основной, наиболее ёмкий из них назван Законом единства и борьбы противоположностей.
Согласно этому закону противоположные по своей сути виды собственности – частная и коллективная, частная и государственная – должны существовать в единстве, дополнять одна другую. Полная ликвидация частной собственности – это нежизнеспособная крайность противоположностей (подробнее см. [Крупенёв 2016]). Её жизнеспособность в какой-то мере поддерживалась наличием личной собственности. Подход к решению вопроса о собственности с учётом Закона о единстве и борьбе противоположностей давал основания прогнозировать результат его решения в перспективе.
Великий перелом нарушал и принцип структурности мира. Нельзя разрушать структуру любой системы, тем более её элементарные, основополагающие ячейки. Расщепление ядра атома приводит к ядерному взрыву. В ядерных реакторах с помощью специальных стержней осуществляется  торможение цепной реакции и регулирование выделяемой энергии, но это не останавливает реакцию распада.

Великий перелом лишил изначальную ячейку социальной жизни на земле – крестьянскую семью экономической основы её саморазвития. Личное подсобное хозяйство явилось средством, тормозящим распад сельской семьи, но не  спасло её в перспективе.
С богомолом продолжается разговор о самом главном – идти в колхоз или не идти? «Так, говоришь, в колхоз, отец? – / Вдруг молвил Моргунок. / По мне – верней; / Тебе – видней: / По воле действуй по своей…». Ответ – не рецепт, решай сам. И он решает идти в колхоз. «– Прощай пока! – поднялся дед. – / Спешу и я, сынок… / И долго, долго смотрит вслед / Никита Моргунок». Решение принято, уходит богомол, но чувство оборвавшейся мечты не уходит – сковывает.
О поэме невозможно сказать коротко. «Страна Муравия» – это энциклопедия сельской жизни ушедшего века, народного языка, проблем сельской жизни, проблем Великого перелома.

Всю дорогу рядом с главным героем присутствует автор. Авторский текст – это обобщение ощущений и проблем главного героя на фоне полей и деревень. Авторские ощущения отражаются в сменяющихся размерностях и ритмах строф, в строчках народного фольклора, в шутках и прибаутках, в шутках радости и в шутках боли. Всё это создаёт ощущение близкой нам музыки Михаила Ивановича Глинки. Всё это в целом народный дух, выраженный музыкой слова из хутора Загорья и музыкой народных инструментов из села Новоспасского.
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